Безумное свидание (2025) смотреть онлайн бесплатно

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о случайной встрече по дороге.

Слова идут с трудом, будто пробиваясь сквозь вату. Каждую секунду в голове у Пьеро звучит навязчивый внутренний голос: «Скажи что-нибудь умное. Не молчи. Ты выглядишь глупо». Он ловит себя на том, что слишком внимательно следит за своими жестами.

Лара, в свою очередь, мысленно перебирает варианты ответов. «Спроси о его работе? Нет, это банально. Улыбнись? Сейчас это будет выглядеть наигранно». Ее улыбка получается чуть скованной.

Они обмениваются фразами, но настоящего разговора не выходит. Будто между ними не просто стол, а прозрачная стена. Оба говорят, улыбаются, кивают. И оба в это время ведут тихий, лихорадочный диалог с самими собой, полный советов, сомнений и бесконечной проверки каждого своего слова.